Quatro estações a caminho da escola (e não estamos a falar de pizza)

– Mãe, preciso que digas ao professor que fiquei insegura.
Ainda não eram oito da manhã e eu já submersa num mar de lágrimas dentro do meu próprio carro, os vidros embaciados por, fiquei então a saber, uma nuvem de insegurança.
– Vou ter o primeiro suficiente da minha vida, não respondi bem às perguntas sobre os meses do ano.
Estávamos em Outubro e pensei que ela ainda teria muitos meses de escola para impugnar o suficiente e repor os níveis normais de segurança, normalmente até demasiado elevados. Era claro que não tinha decorado a matéria de Estudo do Meio, pois de repente saltou para a primavera, o refrão do Papagaio Louro a intercalar com os aguaceiros agora menos tempestuosos. Se ela usasse os truque dos nós dos dedos para contar os meses, como lhe ensinei, saberia que o Abril tinha 30 dias e que o Agosto não era já ali ao virar da esquina.
– Então, Setembro é o mês em que recomeça a escola depois das férias grandes.
– Pois eu não sabia isso e não respondi. Pensando bem, sou capaz de ter um ‘não satisfaz’.
– Não sabias isso, a sério? Não estiveste com atenção nas aulas?
De repente fez-se um sol tão radioso que tive de abrir a janela.
– Mãe, ao menos assim o professor ficou a saber as minhas fraquezas. É para isso que servem as provas intercalares…
Um arrepio. Dezembro, já?